带着哽咽的声音，一下一下，隔着雨水、隔着铁皮棚，像一把钝刀子，从我耳朵一点点磨进心里。
我从床上下来，给那只狗留了点饭，是冷的，半个鸡蛋加一团没调味的米饭。
狗不敢靠近我，只在不远的墙角看着，尾巴夹着，眼神像我小时候被打完后躲在厕所里看门缝那样。
我知道那种眼神，它是看着世界，却不敢靠近。
我搬到这个城中村三个月了，房子潮，窗子缝里灌风，楼道里每天都有男人抽烟的味。
墙壁发黄，马桶堵得要死，水管一到半夜就哗啦响，像哭。
但在这儿，我安静。
我不需要报备几点回家，不用听人敲门，不用假笑，不用解释电话是谁打的。
在这儿，我是自己。
毕业后我在北京教钢琴，一个月三千八，偶尔接点私活，最多也就五六千块钱。
我妈说我过得像乞丐。
我爸说我这辈子没出息。
“一个女孩，租破房子，拣野狗养，搞不清自己是谁。
你以为你活得有尊严？
你活得就是个笑话。”
他在电话里这么说完，紧接着就是我妈的声音：“你爸说带着狗回来吧，我们不拦你。”
我那时候，居然信了。
我带着狗回去。
那狗是我捡来的，断了一条后腿。
我带它去医院，医生说有点费钱。
我掏光兜里所有钱，留下一句话：“能救就救。”
狗刚好那阵恢复，瘸着走路，但精神还不错。
我带它回家，以为爸妈年纪大了，火气收了。
结果他们做的第一件事，是关门打狗。
我爸抄起扫帚直接砸在狗身上。
那狗没叫，哀嚎一声，钻到沙发底下。
他低头找不到，拎起沙发掀开，一脚踢上去。
狗眼珠子当时就出血了。
“你看看你带回来的是什么玩意！
一个断腿的野狗，和你一样，倒了大霉才碰上！”
我那天站在客厅门口，连鞋都没脱。
他打狗的时候我一句话都没说。
不是不敢，是太熟了。
那种暴力，是我们家的日常。
只是这次，靶子换成了另外一条命。
狗蜷在墙角，全身颤抖。
它看着我，那眼神太像我小时候了，像在问：你能不能，救救我？
但我动不了。
我妈坐在饭桌前，咬着筷子：“你那是什么命你不知道？
你就跟扫把星一样，哪儿倒霉哪儿扎。”
我头一次这么清楚地明白，他们其实不是讨厌
