改变两个孩子人生的导火索。
日子一天天过去，程家小院里，养母总爱坐在门槛上，一边缝补我的小衣裳，一边哼着老辈人传下来的童谣。
“小老鼠，上灯台”的调子混着药铺飘来的药香，成了我童年最安心的摇篮曲。
隔壁包子铺的蒸笼一掀开，白雾便漫过矮墙，与药香缠绕在一起，闻着就让人垂涎欲滴。
而在钢筋水泥筑起的顾家大宅里，小雨薇在恒温恒湿的房间里慢慢长大。
她的婴儿房里摆满了会唱歌的玩具，连奶瓶都是能自动调温的高科技产品。
只是谁也不知道，这个在科技呵护下成长的孩子，和隔着半座城、在药香里打滚的我，早就在命运的转盘上，被拨到了对方的轨道。
如今回想起来，命运这东西，真如老辈人所说“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”。
一场暴雨，一次断电，一个深埋心底的执念，就阴差阳错地改写了两段人生。
但当时的我们浑然不觉，只记得程家的药碾子每天吱呀作响，顾宅的电梯上上下下，两个孩子就这样，带着各自的温度，朝着未知的未来，跌跌撞撞地前行。
第二章：药香（2008年）清晨五点半，程家药铺的铜铃总会准时响起，打破老街的寂静。
我踮着脚，费力地够着柜台上的《汤头歌诀》，养母则在一旁专注地分拣黄芪，她的指腹摩挲着药材的纹路，仿佛在细数我身上新添的伤疤。
“半夏有毒，七分就够。”
她的声音混着捣药臼的咚咚声，“背熟这二十味，中午给你蒸槐花糕。”
药香，是会诉说故事的。
陈皮的陈香藏着岁月的沉淀，薄荷的清凉带着山野的气息，而当归的甜润，总能让我想起养母熬的鸡汤。
那天，我蹲在门槛剥杏仁，忽然听见巷口传来轮胎碾过碎石的声响。
抬头望去，一辆锃亮的黑色轿车停在铺子前，后座走下一个小女孩，她穿着白纱裙，发梢别着珍珠发卡，宛如一朵误入野地的白玫瑰。
“小弟弟，这是哪里？”
她的声音像浸了蜜的糖水，却莫名让我想起药柜里苦涩的黄莲。
我攥紧手里的甘草片，把她误认成迷路的小猫：“吃这个就不苦了。”
女孩先是一愣，随即咯咯笑起来，胸前的平板电脑蓝光映在她眼底，“这是18 -
