春）第一场春雨来临时，小棠的女儿糖糖趴在太奶奶膝头，看她用钢笔在新笔记本上画槐花。
电子屏的光映在老人鬓角，与1995年的银丝重叠，却比当年多了份温润的光泽——那是时光沉淀的蜜色。
“太奶奶的蝴蝶会飞吗？”
三岁的糖糖戳着纸页，油墨又被蹭出浅灰印子。
陈婆婆笑了，从帆布包底层掏出个铁皮盒，褪色的槐花簇拥着枚老式戒指：“这是你太爷爷准备的求婚戒指，藏了五十年，现在该送给新的小画家了。”
糖糖接过时，戒指在她掌心显得格外小巧，却刚好套进无名指根部，像朵永远不会凋谢的花。
小棠蹲在旁边拓印藤椅刻字，突然发现“建国”二字下方有行极浅的划痕：“等秀芳的画展开幕，我要编架会开花的藤椅。”
她抬头望向奶奶，老人正对着糖糖的涂鸦发呆，纸上歪扭的太阳旁，多了个戴学士帽的小人——原来有些未说出口的约定，早已在时光里悄悄结果。
第四章：永远盛开的槐花（结局）五年后，小城的文化节上，小棠的全息投影作品《时光采集者》惊艳全场。
巨大的槐树下，虚拟藤椅上坐着陈婆婆的3D影像，膝头摊开的电子笔记本自动翻页，1995年的蝴蝶振翅时，真实的槐花从顶棚飘落，落在观众们仰起的脸上。
“每个日子都是未完成的画。”
广播里传来陈婆婆的声音，带着槐花蜜的清甜，“但总有新的笔尖，会接住时光的露水。”
镜头扫过观众席，糖糖正把花瓣夹进自己的迷你笔记本，封皮上写着“糖糖的时光机”，旁边画着会飞的藤椅。
暮春的风掠过展场，陈婆婆坐在真实的藤椅上，看孙女抱着外孙女向自己跑来。
学士服的飘带、童年的碎花裙、幼儿的蓬蓬纱，在槐花海中交织成最动人的纹路。
她摸了摸新笔记本的扉页，那里贴着三代人的照片：1965年的素描少女、1995年的祖孙涂鸦、2025年的电子绘本，还有2030年的全息投影——原来时光从不是单程票，而是一场永不落幕的花事。
藤椅在此时发出轻微的吱呀，椅腿内侧的刻字被阳光照亮：“秀芳&建国&小棠&糖糖”，新刻的笔画还带着木茬的清香。
陈婆婆忽然想起母亲
