，她突然把手指放进嘴里：“奶奶的墨水是甜的！”
陈婆婆笑出声，眼角的细纹里落着花瓣：“那是加了槐花蜜的。”
其实她偷偷在墨水里兑了蜂蜜，就像母亲当年用槐花染布时，会在染料里加一勺麦芽糖，说“这样颜色才粘得住”。
藤椅在这时发出吱呀声，椅腿内侧的刻字“秀芳&建国”被阳光照亮，那是丈夫结婚时用小刀刻的，二十年来被藤条遮着，此刻在树影里忽明忽暗。
第三章：糖纸与苦茶（2000年秋）幼儿园放学时，小棠的口袋里鼓着块压扁的饼干。
“老师说给最爱的人。”
她踮脚把饼干塞进陈婆婆嘴里，自己却皱着眉头舔手指：“太甜啦，比奶奶的茶还苦。”
老人愣住了，她喝了半辈子的苦荞茶，竟忘了孩子的味觉像槐花蜜一样清甜。
当晚，陈婆婆在笔记本上画了个流泪的太阳，旁边粘着半张水果糖的糖纸——那是小棠从饼干包装袋上撕下来的，边角还留着齿印。
她在糖纸旁边写道：“原来我的茶，在小棠嘴里是苦的。”
第二天清晨，瓷杯底多了颗冰糖，融化的甜顺着茶渍漫成圆形，像被阳光晒化的糖纸。
深秋的槐叶开始泛黄，小棠蹲在藤椅边看奶奶修补椅面。
去年台风刮断了几根藤条，陈婆婆翻出丈夫的旧工具箱，对着生锈的锥子发了整夜的呆，最终自己去集市买了新藤条。
“爷爷的藤条会跳舞吗？”
小棠摸着新补上的纹路，陈婆婆忽然把她的手按在椅腿内侧：“你摸，这里有爷爷的名字。”
孩子的指尖划过凹凸的刻字，咯咯笑起来：“像小蚂蚁排队！”
第四章：病房里的春天（2003年冬）暖气片在病房里发出嗡嗡声，小棠的额头烧得通红，盯着天花板上的污渍说：“那朵云像槐花。”
陈婆婆握着她的手，忽然想起女儿离开前的那个冬夜，也是这样的暖气声，也是这样发烫的小手，不同的是，那时襁褓里的孩子没有名字，而现在的小棠已经会用歪扭的笔画写“奶奶”。
她摸出随身携带的笔记本，用蓝黑钢笔在纸页上画会飞的槐花。
花瓣拖着长长的尾羽，像蝴蝶又像蒲公英，花心处藏着小小的房子：“等花开了，我们就回家，房子里有爷爷编的藤椅，有会跳舞的
