我原以为自己会一个人活下去。
一个人战斗。
一个人死去。
可我错了。
那一天，我遇到了他。
一个和我一样的人。
他穿着破旧的军装。
脸上满是尘土与伤痕。
手里握着一把生锈的匕首。
他没有说话。
只是盯着我。
我也没有开口。
末世的人，不会轻易开口。
尤其是活着的人。
我们彼此看着。
看了很久。
确认对方没有敌意。
确认对方不是怪物。
然后，他慢慢坐下。
我也坐下。
我们之间隔着一堆篝火。
火光摇曳。
映出彼此眼中的疲惫。
他拿出一块干粮，掰了一半递给我。
我接过。
没有说谢谢。
他也没有等回应。
在末世，分享食物已经是最高的信任。
我们沉默地吃着。
火堆“噼啪”作响。
我们什么都没说。
但什么都懂了。
这是同类的默契。
我看得出他也受过伤。
一只腿微微拖着，走路带着痛。
他的左耳缺了一角，像被咬过。
我问他：“活了多久？”
他说：“不知道，反正挺久。”
我点头。
我知道，那代表他也熬过了地狱。
我们交换了故事。
他说他也曾被围困，被背叛，被遗弃。
他说他也曾断粮十天，喝自己尿活下来。
我没笑。
我懂。
我也做过类似的事。
他说他曾经看到整个队伍被怪物吞掉，只剩他一个活口。
我沉默。
我也亲眼看着我曾经的战友被扯成两半。
我们在火堆旁，讲述彼此的过去。
像是在比惨。
又像是在彼此疗伤。
原来，不止我一个人这样活着。
原来，还有人像我一样熬着，忍着，咬牙不死。
我突然不觉得孤独了。
他叫林策。
他说他原来是个医学生。
末世来了，救不了人了，就开始杀怪物。
我说我曾是个修车工。
后来没车了，只能修自己的命。
他笑了。
我也笑了。
那是我很久以来第一次笑。
笑得有点僵硬，却也真诚。
我们决定结伴。
不是因为信任。
而是因为理解。
我们都不愿再一个人走夜路。
不愿再一个人醒来面对黑暗。
我们一起寻找食物。
轮流守夜。
一起战斗。
一起逃命。
我们没有太多语言。
但彼此都在彼此的身边。
我受伤时，他帮我缝合伤口。
他发烧时，我把最后的止痛药留给他。
我们彼此照看。
彼此支撑。
我知道，如果有一天我死了，他会替我埋骨。
他知道，如果他倒下，我会
