发送前，他盯着屏幕看了很久，删了又改，改了又删。
发完消息，王昱在车里坐了十分钟，希望她能突然出现。
但电梯始终安静。
发动车子时，他发现自己的视线模糊了，泪水无声地滑落，打在方向盘上，形成一个个小小的圆形水渍。
三年后的某个深夜，窗外的月光很亮，照得房间里一片银白。
王昱刷朋友圈时看到了许清雅的照片——她抱着一个婴儿，身边是穿着军装的丈夫。
配文是：小平安满月了，爸爸特意请假回来。
照片里的她笑得那么开心，眼角浮现出细小的纹路。
王昱放大照片，仔细看着许清雅的笑脸。
她看起来疲惫但幸福，眼下有淡淡的黑眼圈，但笑容比记忆中还要明亮。
他点开评论框，输入又删除，最终只留下一个心形表情。
手机屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。
关掉手机，王昱从抽屉深处取出那条浅蓝色手帕。
手帕上绣着的茉莉花已经有些褪色了。
他轻轻摩挲着那些针脚，仿佛触摸到了那段永远说不出口的暗恋。
月光照在手帕上，棉布表面泛着柔和的光。
窗外，一轮明月静静悬挂。
二十三楼的电梯依然每天运行，只是不再有一个男孩，为了一口甜美的早餐和一个温柔的笑容，而精心计算每一次
