第1章

1 殡仪馆的称命仪式2023年清明，雨下得像是要把整座城市淹没。

我站在殡仪馆3号厅门口，看着父亲林建军独自在灵堂里忙碌。

他穿着那套十几年没换过的藏青色西装，正在调整母亲遗像的角度。

照片里的女人微笑着，嘴角的弧度像是被尺子量过一样标准——这是入殓师的杰作，他们用特殊的填充物撑起了母亲塌陷的脸颊，让她看起来