前几天，他还是会自己早起，把堂屋擦得干干净净，在香台前插上三炷清香，嘴里不说什么，只念一声：“妈，回来歇歇。”
而我，不知为什么，从奶奶走后，每年清明那晚都会做同一个梦。
梦里我站在奶奶堂屋门口，灯笼亮着，香台冒着烟，屋里还是她坐在炕头，穿着那身旧黄绣衣，拂尘放在手边，旁边坐着几个模糊的人影。
他们不说话，只默默点头，看着我。
奶奶看起来比以前更年轻一点，眉眼还是温温的，她对我笑，说：“小五，长大了。”
我在梦里问她：“您现在在哪儿呢？”
她说：“我不在他们那儿，我还在这屋里坐着呢。
咱家香没断，我走不了太远。”
她说完这句话，梦就散了。
有一年我跟老婆回村扫墓，整理屋子的时候，我翻出奶奶用旧布包起来的香炉。
炉底夹着一张折好的黄纸，我小心拆开，上面写着一行熟悉的字：“仙不进门，人不请神。
你若不接，我便不留。”
那一刻我站在原地，许久没动。
我知道，我这一生可能不会接仙、不会“看事”、也不会再请坛搭供。
但奶奶守了一辈子的那个规矩，我会记得。
所以现在每年清明，我也会点三炷香，不拜谁，只站着，等香烧到一半，轻声说一句：“奶，我还记得。”
有时候香会往右歪，有时候香火会蹿得高一点。
有人说是风，我不解释。
我知道，那是她回来了。
她回来看看我们，看看这屋子，看看——她一生守着、从不喊苦的这间香堂。
