我想说的话。”
林夏颤抖着翻开泛黄的书页，一张带着巴黎邮戳的航空信纸缓缓滑落。
她轻轻拾起，手指摩挲着上面熟悉的字迹，普鲁斯特的句子映入眼帘：“生命裂成碎片的同时，也是它开始结晶的时刻。”
那一刻，她心中百感交集，泪水再次模糊了双眼，她似乎明白了陈默内心的挣扎与坚守。
“不，我很高兴你把握住了这次机会。”
做好了离别的准备，他们愈发珍惜最后在一起的时光。
他们最后一次绕湖散步时，残雪在脚下发出细碎的叹息。
雪后的镜湖结着薄冰，陈默的登山包静静躺在图书馆的老位置。
林夏轻轻抚摸着星图挂件，背面的拉丁文在掌心发烫，仿佛在提醒她离别倒计时。
陈默忽然停下脚步，从围巾口袋掏出个小铁盒，里面是晒干的桂花与银杏叶标本：“本来想等春天做书签的。”
林夏接过铁盒，闻到混合着雪松香的草木气息，忽然想起初遇那日他肩上的银杏叶。
冰面某处传来细微的开裂声，惊起一群寒鸦掠过铅灰色的天空。
第五章：晚餐，离别前的眷恋机场内，巨大的电子屏闪烁着冷冽的光芒，上面不断跳动的航班信息像是一个个倒计时的钟声，催促着分别的时刻步步逼近。
林夏静静地站在安检口附近，目光紧紧地盯着传送带上缓缓旋转的行李箱，那里面装满了她的回忆与憧憬，如今却要随着她奔赴一场未知的旅程。
陈默站在她身旁，登山包上还挂着天文台那夜的星图挂件，在 X 光机的照射下，挂件的影子被拉得长长的，就像他们此刻冗长而又沉重的心情。
“法棍比看上去硬得多。”
陈默试图打破这令人窒息的沉默，他拿起餐刀，切开面前冷掉的牛排。
刀叉相撞发出清脆的声响，在这嘈杂的机场大厅里，却显得格外突兀，像是某种隐秘的摩斯密码，传递着他们心底难以言说的眷恋与不舍。
“记得你总抱怨食堂的排骨，说肉太少，骨头太多……”他努力挤出一丝笑容，回忆着那些平凡却又无比温暖的日常。
林夏嘴角微微上扬，扯出一个勉强的笑容：“是啊，那时候为了抢一块排骨，感觉像在打仗一样……还记得有一次，食堂阿姨手抖，给我的排骨比别人少好几块，
