，父亲最常做的事，就是安静地坐在那儿，打开电视，悠闲地喝着茶，仿佛家里的一切混乱都与他无关。
而母亲呢，也像什么事情都没发生过一样，依旧照常忙碌着。
这种看似平静的生活，并没有维持多久。
就在我们都以为父亲快要真正回归家庭的时候。
有一天，他偷偷拿走了家里的房产证，把房子拍卖后，真的消失得无影无踪。
这一次，我的世界里，不仅没有了父亲，连固定的住所也没了。
我再也无法忍受这一切，不顾一切地拉着母亲的手，以死相逼让她去离婚。
当我拿着绳子死死勒住自己脖子时，强烈的窒息感让我真切地体验到了死亡的恐惧。
可我心中的绝望，比这窒息感更让人难受 。
09很快我们就搬出原来宽敞明亮、一百多平米的房子。
搬进了仅有30平米的狭小单间。
这里潮湿又阴暗，仿佛阳光都不愿意光顾。
每到下雨天，外面枯萎的落叶就会裹挟着星星点点的雨水。
飘进这局促的空间，就像我们此刻的生活，满是无奈与凄凉。
家里的经济由母亲一个人操持，每天忙得像个不停旋转的陀螺。
那段时间，我发现母亲的状态愈发不对。
她每天天不亮就出门，回来时已是夜幕深沉。
常常到了午饭时间，她只是随便扒拉几口剩饭，就又匆匆忙忙地出门了。
我心疼她，劝她吃口热乎饭，她总是笑着说“不饿”转身又投身到忙碌之中。
弟弟不知道从何时起，有了咬裤子的习惯。
家里的裤子没几天就被弟弟咬得破破烂烂，没法再穿。
母亲不忍心看弟弟没有合适的裤子穿，于是决定自己去进货卖裤子。
她一趟趟地跑批发市场，几十条、几十条地往家里搬货。
那沉重的货物压弯了她的脊背。
10弟弟陈明森已经被送去了智障院舍。
他被送走的那天，天气却格外晴朗，湛蓝的天空与我们沉重的心情形成了鲜明的反差。
母亲站在院舍门口，双手紧紧攥着陈明森的行李包，指节因为用力而泛白。
她的眼睛红肿，显然之前已经哭了很久，可还是努力在脸上挤出一丝笑容，用温柔又带着哽咽的声音对陈明森说：“森森，以后你就住在这里啦，妈妈每周都会来看你，好不好呀？”
陈明森没有回应，只是一
