“或许能延长几年的生命...”我患病的根源，除了家族遗传，还有我的贫穷，那份孤独无依的贫穷。
鉴于早熟之故，我年仅十岁便迎来了月经的造访。
然而，父母给予我的零花钱寥寥无几，只能购买那些十元一大包的散装卫生巾。
如此度过了五年之久。
原来贫困的确能孕育疾病。
孩童罹患癌症似乎是极为悲惨之事，但目睹父母那视我为负担的眼神，又觉得或许未必全然是坏事。
为了证明自己的诚意，我严肃地提出了请求。
“将乡下爷爷留下的那砖瓦房留给我吧，我不会向你们任何一人争夺。”
听闻此言，他们方才稍稍放下心来。
关于我的问题得以解决，那两人之间的争执似乎瞬间消散。
最终嘟嘟囔囔之下，为了妹妹的心理健康，他们决定不再分离，就此勉强维持下去。
因此，便有了此刻三口之家共聚一堂的春节。
电视中熟悉的春节主持人绽放笑颜，与众多明星一同倒数计时。
“3,2,1！
新年快乐！”
母亲取出早已备好的厚红包，递给了妹妹。
妹妹兴奋地跳起，嘴角上扬，一边撕开红包一边略显失望地说，“怎么只有六千？”
旋即又露出一丝窃喜，“幸好姐姐没有，这六千都归我啦。”
计时结束后，热闹之余随即而来的是片刻的冷清，众人皆感无聊。
父亲在客厅中烦躁地踱步许久，随后推门而出。
母亲走进厨房为妹妹准备水果，似乎有些心不在焉。
不经意间，菜刀滑落，割伤了手指，鲜血顿时喷涌而出。
她急忙扭头朝客厅大喊，“星...”突然想起我不在，不禁有些烦躁地叹了口气，“月月，快来帮妈妈拿碘伏创口贴。”
我眉头紧蹙，目睹自我穿梭于母亲掌心，唯有空洞相伴。
妹妹焦躁不安地嘟囔着，嘴角轻启，发出不满的啧啧声。
“别急，我在守护家园，我们的塔 nearly 被人攻克了。”
母亲掩饰着创痛，面带宠溺的笑容，步履蹒跚地离去。
余光不经意间瞥见置于柜子中央的白色医疗箱，脚步不由自主地停顿下来，目光显得有些失神。
那是我专为母亲准备的急救箱。
箱中除了一些常用感冒药品，多为缓解腰痛的膏贴。
母亲生下妹妹后，腰部时常作痛，我除了夜以继
