我蹲在阁楼，透过地板缝隙看见穿藕荷色旗袍的女人被火舌吞噬，腕间三股红绳燃成金线；十三岁的苏晚晴跪在祠堂，用朱砂笔在红绳上誊写梵文，身后站着穿白大褂的我的母亲；三个月前的雨夜，浑身是血的苏晚晴爬向昏迷的我，将断绳塞进我掌心时低喃：“别让顾沉碰红绳......这不可能......”我踉跄着扶住焦黑的梁柱，那些记忆分明不属于我，却在每个细节里刻着钻心的真实感。
顾沉突然闷哼一声跪倒在地，他腕间的红绳正在渗血，金丝梵文如活物般游动，在地面拼出那串梵文的字样。
阁楼传来青铜铃铛的蜂鸣，与我腕间断绳的震动频率完全同步。
“上去看看。”
顾沉扯开领带缠住渗血的手腕，“有东西在等我们。”
木梯在脚下发出垂死的呻吟，阁楼地板上积着厚厚的灰，唯独东南角有一块干净的长方形——那里本该放着我母亲的樟木箱，如今只剩半本烧焦的族谱。
“……林氏长女代受死劫，以三生绳转嫁命格......”顾沉念出族谱残页上的字，喉结剧烈滚动，“二十五年前替你死在火场的是苏晚晴......”阁楼突然剧烈震颤，我被甩向墙角时，瞥见焦黑的墙皮下露出鲜红的咒文——那是用血画成的命理纺车图腾，八条辐条分别拴着不同年份的红绳：1985、1998、2016......最近一条末端赫然写着2023。
“原来我们都是纺车上的傀儡。”
顾沉突然冷笑，他拽断腕间红绳扔向纺车图腾，金丝梵文在空中爆出火星，点燃了尘封二十年的真相——2.雨夜重现暴雨砸在挡风玻璃上，雨刷器刮出的扇形视野里，便利店招牌的霓虹灯晕成血团。
我死死攥着方向盘，副驾驶上的顾沉正在用瑞士军刀割开掌心——他的血能让红绳显形，这是苏晚晴日记最后一页的提示。
“十一点五十七分。”
顾沉抹了把脸上的血，“三个月前车祸发生在零点整。”
后视镜突然映出一抹白影，苏晚晴穿着染血的大褂站在便利店门口，腕间红绳亮如烙铁，正朝他们比划倒计时手势：三、二、一——刺耳的刹车声撕裂雨幕，我扑向方向盘时，看见另一个自己正
