有一次，刘明因为贪吃，嘴里塞满了零食，不小心呛到了自己。他一边咳嗽一边捂着喉咙，脸色变得通红。林小雨见状，忍不住站了起来，递给他一杯水。刘明接过水杯，感激地喝了一口，然后尴尬地笑了笑。这一刻，两人的关系似乎有了一丝转机。或许，这种瞬间的善意，能够打破两人之间长久的敌意。
然而，这种短暂的和解并不长久。不久之后，刘明又恢复了他那恶作剧的本性，继续用唾液涂遍桌子，而林小雨则继续用各种小玩意儿回击。两人之间的“战争”似乎永无止境，但林小雨却从中找到了一种奇怪的平衡。她开始意识到，这或许是自己在新环境中的一种自我保护机制，一种在外在压力下寻求存在感的方式。
### 痛苦的课堂记忆
每当回想起五年级下学期和六年级的那段日子，现如今27岁的林小雨依然总是感到心头一紧，那些痛苦的课堂记忆仿佛一座座无形的山峰，压得她喘不过气来。课堂上，老师们总是带着一丝鄙夷的目光对待她，仿佛她的存在就是一种打扰。
数学老师张老师是一位中年男子，圆脸上总是带着严肃的表情。他对待林小雨的态度尤为恶劣。有一次，张老师在讲解一道复杂的数学题时，突然指着林小雨，大声问道：“林小雨，你为什么在笑？你是不是觉得这题很简单？”林小雨愣住了，她根本没笑，只是因为题目的复杂性感到有些困惑。张老师接着质问：“谁教你课堂上笑的？你是从哪个学校学的？”当林小雨懵懵说出自己的小镇学校时，全班同学哄堂大笑，嘲笑声在教室里回荡，仿佛这一刻整个世界都站在了她的对立面。
类似的场景屡见不鲜，林小雨在课堂上总是如履薄冰，生怕自己的一个细微动作或表情引发老师的不满。有一次，语文老师突然在课堂上指名道姓地批评她：“林小雨，你的作文水平太差了，写得一塌糊涂，回去多练练吧！”这些无情的批评像是一把把锋利的刀，刺入她的心，让她感到无比的羞愧和无奈。
更让林小雨难以忍受的是，有些老师
