满了期待和依赖，每当潘宏出现，它都会兴奋地扑过去，用舌头舔他的手。
“肥波，别闹了。”潘宏的声音带着一丝无奈，但他的嘴角却微微上扬。他伸手摸了摸肥波的头，动作轻柔而自然。肥波的眼神变得更加清澈，尾巴不停地摇动。
助理则寸步不离地跟在潘宏身边，它的后腿虽然残疾，但行动依然灵活。每当有其他狗靠近潘宏时，助理都会发出低吼，保护自己的主人。潘宏对助理的宠爱显而易见，他经常蹲下来，轻轻抚摸助理的背部，眼神中透着深深的怜悯和喜爱。
第十一天，园区迎来了一只新狗。那是一只恶霸犬，名叫来福。它的体型庞大，眼神凶狠，嘴里露出锋利的牙齿。潘宏站在笼子前，双手抱胸，眉头紧皱。他的目光扫过来福的全身，像是在评估一件危险的商品。
“这家伙不好对付。”潘宏的声音低沉而冷静，带着一种职业化的判断。他转头看向助手，“先关禁闭室，观察几天再说。”
来福被拖进禁闭室，铁门“哐当”一声关上。它的低吼声从里面传来，带着一股无法抑制的愤怒和不安。潘宏站在门口，手指轻轻敲击着驯犬棍，发出规律的“哒哒”声。他的表情复杂，既有警惕，又有某种隐秘的期待。
第十二天，园区的生活再次被打乱。来福在禁闭室中表现出极强的攻击性，它不断撞击铁门，发出刺耳的金属摩擦声。潘宏决定亲自处理这只狗，他穿上防咬服，手里拿着驯犬棍，走进禁闭室。
“来福，安静！”潘宏的声音提高了八度，带着一种命令式的果断。他伸手抓住来福的后颈皮，力道大得让来福忍不住发出低吼。他用驯犬棍捅进来福的腹部，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
来福的身体剧烈抽搐，四肢僵硬地伸直，然后猛地一缩，发出最后的一声低吼。潘宏的眉头紧皱，眼神中透着一股压抑的怒火。他的手指紧紧攥住驯犬棍，指节发白，青筋暴起。
······
初春的某一天，阳光透过铁丝网洒在地面上，积雪已
