1
我叫林枫，一个在星耀游戏公司挣扎了两年的游戏策划。两年，足以让梦想蒙尘，让锐气消磨。但每当我深夜独自坐在工位上，凝视着屏幕上跳动的代码和粗糙的原画时，心中仍会燃起一丝微弱的火苗。
星耀，在业界也算小有名气，尤其擅长开发古风武侠类游戏。而我，从小就有一个武侠梦，梦想着创造一个属于自己的江湖，那里有快意恩仇，有侠骨柔情。所以，即便现实只剩下枯燥的填表、写文档、开 endless 的会议，我依旧强迫自己保持着那份热爱。
最近，公司准备开发一款新的大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG），代号“Project X”。这对我们这些底层策划来说，是个难得的机会，谁不想在自己的履历上添上浓墨重彩的一笔呢？更何况，这是我最喜欢的武侠题材！
我把自己关在房间里，没日没夜地工作。我感觉自己像是被掏空了，但又像是被某种东西填满了。我设计了一个全新的角色——“影刃”，一个身手矫健、亦正亦邪的刺客。他冷峻的外表下，藏着一颗孤独的心；飘逸的身姿背后，是无数个日夜的苦练；独特的双刃，是他最忠实的伙伴，也象征着他内心的矛盾与挣扎。
我为他设计了完整的背景故事：他本是名门之后，却因家族变故，一夜之间失去所有，被迫流落江湖，背负着血海深仇……我仿佛能看到他，在月光下，孤独地舞动着双刃，眼神中充满了仇恨和迷茫。
为了让“影刃”更加鲜活，我甚至亲手画了角色的草图。虽然我的美术功底比不上专业画师，但至少能表达出我想要的感觉，那种冷冽、孤傲、又带着一丝悲凉的气质。
最特别的是，我在“影刃”的腰间玉佩上，偷偷刻了一个小小的“薇”字。这是我青梅竹马李薇的名字。她和我一样，也是星耀的员工，不过她是美术组的。这个小小的彩蛋，寄托着我深藏心底的秘密，也是我疲惫时的一点慰藉。
终于，我完成了“影刃”的设计方案。厚厚的一沓文档
